胸腔被专业手法打开,肋骨像被掰断的鸽哨整齐排列,露出空荡荡的纵膈腔——凶手取走了心脏,却在原处缝了半张泛黄的信纸。笔尖悬在记录本上方三秒,墨水滴在心包腔未见积血的末尾,晕开个不规则的圆。林晚秋盯着信纸上的字迹,钢笔突然从指间滑落,在瓷砖上滚出清冷的响声。是父亲的青松体,笔画转折处带着解剖刀般的锋利,那句第7次日出,他吃掉了自己的影子,和九年前夹在父亲解剖笔记里的便签如出一辙。她弯腰捡笔时闻到了淡淡的松木香,来自尸体左手虎口的皲裂处。这个细节让后颈的汗毛骤然竖起——父亲生前最爱用青松牌肥皂,每次抱她时,衣领间总会飘出这种混着烟草的味道。而青松牌烟丝三年前就已停产,上周在父亲墓前,她刚烧了最后一包从旧货市场淘来的存货。咔嗒,打火机在掌心翻转的声音惊破寂静。林晚秋摸出薄荷糖塞进嘴里,尼古丁在舌尖炸...